
       েকৗতুক যাtা 

 

"e kিল iধর িজিনসপtর লাo। েফেলা মাত!' 

kিলর মাথা েথেক eেক eেক িজিনসপt িনেচ নািমেয় রাখেলন ভȉুল মামা। kিলেক টাকা িদেয় িবদায় 

করেলন। তারপর পেকট েথেক eকটা কাগজ বার কের নmর সাঁটা মালপtʟেলা িমিলেয় রাখেত লাগেলন। 

আিম মালʟেলার নmর েমলালাম আর ভȉুল মামা কাগেজ "িটক' িদেলন। eবার জামার বাঁ িদেকর তৃতীয় 

পেকট েথেক স˙ িলs বার হল। eiিলsিটেত েলখা েকান বােk কী িজিনস আেছ। "পাঁচ' নmর িsকার 

মারা েপাঁটলা েথেক েছঁড়া কাপড় আর "সাত' নmর হয্াnবয্াগ েথেক েছাট েডটেলর িশিশ বার কের 

pয্াটফেমর্র েবিǹটােক uিন "জীবানু শূনয্' কের আমােক বসেত বলেলন। 

 ভȉুল মামার সেǩ eিট আমার 

pথম েƪন যাtা। uেdশয্ িবহােরর পাটনা। 

ভȉুল মামা সময়ানুবিতর্ তার pতীক। তাi 

েƪন আসার িতন ঘnা আেগ েsশেন 

েপৗঁছেতহেয়েছ। মামা আবার "সফট' লােগজ 

পছn কেরন না। তাi আমােদর সেǩ 

দেুটা ƪাǦ, eকটা েহাlল, দ'ুেটা বড় 

সুয্টেকস, দ'ুেটা বয্াগ আর eকটা হয্াn 

বয্ােগর সেǩ দ'ুেটা েবাঁচকা। না, না ʟিলেয় 

যাবার ভয় েনi। েকননা pেতয্কটােতi 

ভȉুল মামার নাম o নmর সাঁটা িটিকট 

রেয়েছ। আর ঝটপট িজিনস বার করার 

জনয্ পেকট িলs আেছ। েƪন আসেতi িsপার kােস আমরা uেঠ পরলাম। েমাটামুিট আমােদর মালপেti 

জায়গাটা ভের েগল। আেশ পােশর সহযাtীরা aবাক হেলo েকu েকান কথা বলল না। সময়মেতা সnয্া 

ছ'টায় েƪন ছাঁড়েতi ভȉুল মামা পয্ােnর পেকট েথেক eকটা েছাট পেকট ডায়ির বার করেলন। তােত তার 

সারা িদেনর েকান সময় কী করা uিচত তার িহেসব থােক।  

 িহসাবমেতা ছ'টা েবেজ পেনেরা িমিনেট তার ৈবকািলক জলখাবার খাoয়ার সময়। aতeব িলs মত 

িdতীয় বয্াগ েথেক মুিড়, চানাচুর, েপঁয়াজ, লǦা iতয্ািদ eবং pথম েবাঁচকা েথেক দ'ুিট িsেলর বািট েবর হল। 

সহযাtীরা হতবাক। আমার হােত eকিট বািট ধিরেয় িদেয় বলেলন, "খাo, েবিশkণ েপট খািল রাখেত েনi।" 

খাoয়া েশষ হেতi পাkা দiু gাস জল েখেত হল তার িনেদর্ েশ। eরপর মামা সাiড বয্াগ েথেক দ'ুেটা বi 

বার কের eকটা আমার িদেক eিগেয় িদেয় আর eকিট মেনােযাগ িদেয় পড়েত লাগেলন। বiেয়র pথম পাতা 

খুেল আমার চkু চড়কগাছ - "বাংলা বয্াকরণ'। বলেলন, "েতামার বাংলা বয্াকরণগত tিট আমার েচাখ 

eড়ায়িন। তাi কাল eটা িকেনিছ। মন িদেয় পড়। eমন সময় বার পােব না। পড়া হেল পড়া ধরব।' 

আমার মেন হল হঠাত যিদ শাহারা ম˙ভূিম েথেক আমাজন নদীর uতেসর সnান পাoয়া যায়, তাহেলo 



সহযাtীরা eত aবাক হত না। মেন হল আমার দঃুেখ েƪনo চলা থািমেয় িদেয়েছ। eবার মামা বi বn 

কের বলেত ˝˙ করেলন েয েকন ভারতীয়রা িপিছেয় যােc। তার কlনার গ˙ েযন তালগােছ uঠিছল। 

যাi েহাক েƪন আবার চলেত ˝˙ কেরেছ। আমার পড়ারo ফাঁিক মারা হেয় েগল। রােতর খাবােরর জনয্ 

aডর্ ার িনেত eেল ভȉুলমামা তােক রnন সmেকর্  eমন jান িদেলন, েয েস aডর্ ার না িনেয়, "েছেড় েদ মা, 

েকঁেদ বাঁিচ' aবsায় পেড় েগল। চা-oয়ালােক েদেক বলেলন ঘুম পাড়ােনা oষুধ খাiেয় িজিনস লুট করার 

েজা ভȉুল মামার কামরায় হেব না। eকিট বছর-kিড়র gপ িহিn গান গাiিছল। হঠাত মামা তােদর কােছ 

িগেয় শাstীয় সংগীত িনেয় তািtক আেলাচনা ˝˙ করেলন। eেকর পর eক pেɬর বােণর আঘােত েছেলʟেলা 

শপথ িনেত বাধয্ হল েয িহিn কী, িহিn eকটা শbo ucারণ করেব না তারা। 

 সােড় আটটা বাজেতi মামার ঘিড়র eলামর্ জািনেয় িদল রােতর খাবার সময় হেয়েছ। aতeব িলs 

িমিলেয় দ'ুেটা বড় গামলা বার হল eকটা বয্াগ েথেক। সাiড বয্াগ েথেক িচঁের, মুড়িক, িচিন, pথম েবাঁচকা 

েথেক কলা, আম eবং বয্াগ েথেক Ƀােsর দধু বার কের মামা িসেটর uপর রাখেলন। eবার জেলর েবাতল 

েথেক জল েঢেল িচঁেড় িভজেত িদেয় আম কলা কাটার িদেক মন িদেলন মামা। মু˱েতর্ র মেধয্ কামরাটা 

ফেলর বাজাের পিরণত হল। আশপােশর েলােকরা eবার সিতয্i েযন িনেজেদর েচাখেক িব˞াস করেত পারিছল 

না। হঠাত মামা বলেলন, “েƪেনর আেজবােজ খাবার েখেয় শরীর খারাপ করার েকান মােন েনi। েপট 

eেকবাের ঠাnা রাখাটা জ˙ির।“  আমার িদেক eকটা গামলা eিগেয় িদেয় বলেলন, "eকটুo েফেলা না।' 

আশপােশর যাtীেদর রােতর খাবার খাoয়া ˝˙ হেয় েগেছ। িচেকেনর সংেগ আম কলা- েস েয িক adুত 

eকটা গn, তা বেল েবাঝােনা যায় না। যাi েহাক, েকানরকেম খাoয়া েশষ কের uেঠ পড়লাম। মামা খুব 

খুশী। eবার েহাlল েখালার পালা। eেক eেক বািলশ, চাদর বার কের মামা বলেত ˝˙ করেলন েয েƪেন 

কীভােব ˝েত হয়, েযন আিম eকটা েছাট বাcা। eরপর বড় বড় "িশকল' িদেয় মালপtʟেলা েবেঁধ িনেজর 

পােয়র সেǩ েসi েচন বাঁধেলন eতkেণ সবাi েমাটামুিট মামােক েবশ িচেন েগেছ। 

 eরপর সারারাত ভȉুল মামার নািসকা গজর্ েনর pবল শেb aনয্ সহযাtীেদর সেǩ আিমo রাত 

জাগলাম। সকাল সােড় ছ'টায় আমােক ঘুম েথেক জািগেয় বলেলন, "uেঠ পড়, পাটনা eেস েগেছ। আর কত 

ঘুেমােব? েদখেল েতা, সারা রাত েজেগ মালপt পাহারা িদেয়o আিম েকমন িঠক সময় uেঠ পেড়িছ!!' 

            pিমত বkী 

           aɳম েƽনী 


